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BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA
DISCURSO
DEL
EXCMO. SR. D. ALBERTO CAMPO BAEZA
9Gracias, muchas gracias, muchísimas gracias. 
Debo en primer lugar dar las gracias a los académicos 
que me han elegido. Les agradezco de todo corazón su 
generosidad.
Quiero mencionar de manera muy especial a Alfredo 
Pérez de Armiñán, a Francisco Calvo Serraller y a Tomás 
Marco, que me hicieron el honor de presentarme.
A todos, muchísimas gracias.
En la primera carta que dirigí a todos los académicos, 
cumpliendo el preceptivo requerimiento de aceptación 
previa de esta medalla, cité a D. Luis Moya Blanco. Debo 
reconocer que fue emocionante para mí el saber que esta 
medalla nº 38 con la que ahora se me honra, correspondió 
a D. Luis Moya Blanco como Académico de Número de 
esta Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 
1953. Él fue Presidente del Tribunal que juzgó mi Tesis 
Doctoral en 1982, hace ya más de 30 años. Formaron tam-
bién parte de ese tribunal D. Fernando Chueca Goitia, 
que había sido profesor mío, D. Francisco Javier Sáenz de 
Oíza, de cuya mano entré como profesor en la ETSAM,
D. Javier Carvajal Ferrer, que era el director de la Tesis, y 
D. Juan Daniel Fullaondo Errazu, que actuó como secre-
tario. Como es bien sabido, todos ellos fueron eminentes 
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arquitectos y Catedráticos de la Universidad española 
a los que recuerdo con enorme admiración y gratitud y 
afecto.
A José Luis Fernández del Amo, de quien acabamos de 
celebrar el centenario de su nacimiento, que fue tras Luis 
Moya el portador de esa medalla nº 38, y es uno de los gran-
des arquitectos de su generación. Su obra es de una calidad 
máxima, la de un verdadero maestro.
A José Luis Picardo que inmediatamente antes que yo 
ostentara esta medalla nº 38, y que era una fi gura destacada 
de la Arquitectura Moderna en España. Gaditano univer-
sal, de Jerez, no solo era un arquitecto excelente sino ade-
más un caballero. Le conocí de la mano de Julio Cano Lasso 
y transmitía una gran bondad. Su discurso de ingreso en 
esta Academia que él tituló Hipólito, estaba lleno de aromas 
homéricos. Autor del edifi cio de la Fundación March en 
Madrid y de muchos Paradores como el de Santa Catalina 
en Jaén, su obra siempre fue de una elegancia extremada.
A Javier Carvajal se le concedió la Medalla de Oro de la 
Arquitectura en el año 2012, unos meses antes de morir. El 
acto tuvo lugar en esta Academia, en esta misma sala, don-
de me cupo el honor de hacer la correspondiente Laudatio. 
Repito ahora lo que en aquella ocasión enuncié: él debería 
haber sido Académico de número de esta Institución. Y con 
él, Oíza y Sota y Fisac. A ellos, mis maestros, quiero dedicar 
esta medalla.
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A mi abuelo, el arquitecto Emilio Baeza Eguiluz, que 
fue un destacado arquitecto en Valladolid a principios 
del pasado siglo, donde levantó obras tan hermosas como 
el Casino de la calle Duque de la Victoria. Él perteneció a 
esta Academia por derecho propio. En el folio 178 vto. del 
Registro de Maestros Arquitectos de esta Real Academia, 
con fecha 14 de diciembre de 1897, fi gura con el número 418. 
Sonreirá desde el cielo al ver a su nieto entrar en esta su casa. 
Mi madre, María Teresa Baeza Alonso, una de sus 8 hijas, 
inoculó en mí con efi cacia el veneno de la Arquitectura. A 
ella ¡cómo no! le dedico todo esto.
A mi padre, Juvencio Campo Fernández, que murió el 
pasado año con 104 años de edad con la cabeza clara y con 
un corazón de oro. Fue profesor adjunto de Anatomía en 
la Facultad de Medicina de Valladolid donde, de no haber 
sido desterrado tras la guerra a Cádiz, hubiera llegado a 
ser Catedrático. Obran en mi poder algunas papeletas de 
su carrera donde obtuvo 19 Matrículas de Honor. Y en las 
dos últimas papeletas, el catedrático, en vez de Matrícula de 
Honor, escribió Admirable. Y es que en verdad era admira-
ble (“hijo mío, estas cosas no se cuentan”). A él, a mi admirable 
padre, le dedico de manera muy especial esta medalla.
Y tras estos excursus ineludibles pero gozosos, paso a ex-
poner mi obligada Lectio.
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BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA  
Quid est ergo pulchrum?
Et quid est pulchritudo?
“¿Amamos por ventura algo fuera de lo hermoso? ¿Y qué es lo 
hermoso? ¿Qué es la belleza? ¿Qué es lo que nos atrae y afi ciona 
a las cosas que amamos? Porque ciertamente que si no hubiera en 
ellas alguna gracia y hermosura, de ningún modo nos atraerían 
hacia sí”.
San Agustín, Confesiones. IV.13. 44
Meta 
Tras ya muchos años trabajando como arquitecto, ense-
ñando como profesor y poniendo por escrito mis ideas, las 
razones por las que hago mi trabajo, debo confesar que lo 
que en verdad busco, con todo ahínco, con toda mi alma, 
denodadamente, es la belleza.
¿Puede un arquitecto confesar esto tan a las claras? 
¿Puede cualquier creador decir así que lo que busca es la 
belleza? Así lo hacen los poetas y los músicos y los pintores 
y los escultores, los artistas todos. Bien lo saben muchos de 
los académicos hoy aquí presentes.
Afi rmar que la belleza es el fi n de la Arquitectura po-
dría parecer arriesgado. Pero estoy convencido de que el 
conseguir la belleza en la arquitectura es conseguir que los 
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hombres, con este “arte con razón de necesidad” que decían los 
clásicos, puedan ser más felices. 
Conseguir la Venustas tras el cumplimiento perfecto de 
la Utilitas y de la Firmitas es la mejor manera de conseguir 
hacer más felices a los hombres, que no es solo el fi n de 
la Arquitectura sino también el de toda labor creadora. O 
como, mejor que yo, lo enunciaba Sáenz de Oíza cuando de-
cía en El sueño del Paraíso: “Declaro que las obras de Arquitectura 
son instrumentos para transformar la realidad en un espléndido y 
recuperado Paraíso del que por nuestra culpa habíamos sido ex-
pulsados y al que de nuevo somos reintegrados merced al poder 
de transformación de la Arquitectura”. La Venustas, la belleza, 
para recuperar el Paraíso perdido, la felicidad.
O cuando Carvajal hablaba de “la belleza ordenada” y de 
su ”voluntad de crear efi cacia y belleza a un mismo tiempo como 
tan solo lo persiguen los verdaderos arquitectos”. “La belleza que 
contemplamos, por ser nuestra, la podemos usar para engendrar 
belleza, operativamente, en nuestras obras. La belleza pasa así a ser 
‘motor’ y no solo ‘consecuencia’”.
A lo largo de estos años he escrito sobre muchos de los 
maestros de la Arquitectura Española Contemporánea y, 
para intentar resumir todo lo que en ellos me parecía más 
sustantivo, desarrollé todos aquellos textos bajo el epígrafe 
de la belleza. La belleza calva sobre Sota, la belleza volcáni-
ca sobre Oíza, la belleza cincelada sobre Carvajal, la belle-
za rebelde sobre Fisac y la belleza misma sobre Barragán. 
Entendía ya entonces que la belleza era la causa y el fi n de 
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la labor creadora de los maestros. Y ahora, con el paso del 
tiempo, cada vez lo veo con más claridad. ¡La belleza!
Razón. Cervantes, Goya, Goethe
A la belleza en arquitectura se llega de la mano de la 
Razón. He defendido y defi endo que la razón es el instru-
mento primero y principal de un arquitecto para llegar a 
alcanzar esa belleza.
Porque aunque esto sea suscribible para todas las artes, 
lo es de manera imperativa para la Arquitectura, por mor 
de la ineludible gravedad que es consustancial con ella.
Cervantes. La gente que ha leído el Quijote no suele re-
parar en esas páginas excepcionales con las que Cervantes 
prologa su obra universal. Y confi esa Cervantes que ese 
prólogo lo ha escrito después. Y confi esa Cervantes que es 
el escrito al que más tiempo ha dedicado. Escribe Cervantes: 
“Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera 
que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, 
el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”. Con lo 
que tras dejar claro que la razón ha sido su principal ins-
trumento de trabajo nos declara su decidida voluntad de 
atrapar allí con ella la belleza.
Cuando he escrito que la arquitectura es idea construida, 
no hago más que reclamar que la arquitectura, y cualquier 
labor creadora, debe ser producto del pensamiento, de la 
razón, del entendimiento, como hemos leído en Cervantes.
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Y cuando esa razón falta aparecen arquitecturas curiosas 
que siendo muchas veces contra natura producen el asombro 
y la adoración de una sociedad como la nuestra que se in-
clina ante esas obras como si de los templos de una nueva 
religión se tratara.
Goya. “El sueño de la razón produce monstruos” nos dice 
Goya en el aguafuerte maravilloso que preside el despa-
cho del director de esta Academia. Es la número 43 de las 
80 estampas que componen la serie de Los Caprichos pu-
blicada por Goya en 1799. La plancha original se conserva 
y expone en esta Academia. Goya además elaboró un tex-
to, a modo de lista comentada, cuyo original se conserva, 
curiosamente no en la Academia sino en el Archivo del 
Museo del Prado. En este texto, cuando llega a la estampa 
43 Goya escribe: “La fantasía abandonada de la razón produce 
monstruos imposibles” pero a continuación nos aclara que 
“unida con ella es madre de las artes y origen de las maravi-
llas”. O sea, que la razón necesita de la imaginación para 
abrir las puertas a la belleza. ¡Cómo podríamos no estar 
de acuerdo con Goya!
Líbreme Dios de querer compararme con Cervantes ni 
con Goya, pero es con este espíritu con el que he querido y 
quiero levantar todas mis obras: tratando de conquistar la 
belleza con toda mi alma, con las armas de la razón y las de 
la imaginación. Con el duro deseo de durar como impul-
so primario de la creación como nos dice Paul Eluard. Con 
la voluntad de permanecer en la memoria de los hombres. 
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O como de manera más sencilla y bonita lo decía Federico 
García Lorca: “Escribo para que me quieran”.
Goethe. Y parecería que Goethe se hubiera puesto de acuer-
do con Cervantes y con Goya en la defensa de la razón como 
mejor camino para llegar a la belleza cuando afi rma, refi rién-
dose a los pintores de su época, que “deben mojar sus pinceles en 
el bote de la razón”. Claro que a continuación añade: “Y los ar-
quitectos en Winckelmann”. Como si la Academia hubiera escu-
chado las palabras de Goethe, acaba de publicar la Historia de 
las Artes entre los antiguos de Johann Joachim Winckelmann en 
una preciosa edición del manuscrito de Diego Antonio Rejón 
de Silva, que fuera en su tiempo académico de Honor de esta 
Real de San Fernando. Goethe, harto de las disgresiones que 
en todas las labores creadoras se estaban produciendo en su 
tiempo sin demasiadas razones, abogaba por la recuperación 
de la razón con sus rotundas palabras.
Platón, San Agustín, Santo Tomás
La razón como instrumento primero del hombre para 
conseguir la belleza. Pero ¿qué es la belleza? Platón, en el 
El Banquete, nos proponía la belleza como esplendor de la 
verdad.
Esta propuesta es después matizada con el paso de los 
siglos por otros pensadores que partiendo de Platón afi na-
ron esto con acentos harto interesantes. Jacques Maritain lo 
resume muy bien en su ya clásica distinción: “El splendor 
veri de Platón, el splendor ordinis de San Agustín, y el splendor 
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formae de Santo Tomás”. Aunque lata en las fórmulas ante-
riores una aspiración incontenible de descubrir explicacio-
nes más profundas, si la verdad debe estar en la base de 
toda creación arquitectónica que aspire a la belleza, ¿cómo 
podríamos considerar que el orden y la forma son menos 
importantes? Verdad, y orden y forma. “La forma, bien sa-
bemos que no es algo sobreimpuesto; está generada por la materia 
misma que se revela en ella”, escribe con toda razón José Ángel 
Valente con ocasión de Chillida. ¿Cómo podríamos los ar-
quitectos no suscribir la forma como “materia que se revela en 
ella” para conseguir la belleza?
Y no me resisto a traer aquí las consideraciones que en 
torno a la belleza nos hace San Agustín en su identifi cación 
de la belleza con el Sumo Hacedor:
“¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!
El caso es que tú estabas dentro de mí y yo fuera. 
Y fuera te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me 
abalanzaba sobre la belleza de tus criaturas.
Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo.
Me tenían prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existie-
ran en ti, serían algo inexistente.
Me llamaste, me gritaste, y desfondaste mi sordera.
Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipó mi 
ceguera.
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Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti.
Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed.
Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz”.
Investigación, precisión y trascendencia. Zubiri, 
Zambrano, Zweig
Pero no nos vamos a introducir por las intrincadas vere-
das fi losófi cas ni teológicas y vamos a retornar al camino 
que lleva a la belleza a través de la Arquitectura. 
Y así, en la leyenda que se encuentra en las cintas del 
escudo de la AA Architectural Association de Londres se 
dice: “Design with Beauty, Build in Truth”. Diseña con belleza, 
construye con verdad. Que es un acertado resumen de todo 
lo que estamos tratando aquí.
Con ocasión de su Doctorado Honoris Causa por la 
Universidad de Oporto, se me pidió un texto sobre Alvaro 
Siza donde desarrollé las que considero sus tres principales 
cualidades como arquitecto, como factor de belleza en gra-
do sumo, que son las tres características que entiendo como 
propias de toda Arquitectura que participe de esa ansiada 
belleza: carácter investigador, precisión poética y capacidad 
de trascender.
Carácter investigador. A la belleza en arquitectura se lle-
ga tras un trabajo riguroso y profundo que puede y debe ser 
considerado como un verdadero trabajo de investigación. 
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La belleza es algo profundo, preciso y concreto que hace 
remover los cimientos del hombre, que hace que el tiempo 
se detenga, y que hace que la obra creada permanezca en 
el tiempo y en la memoria de los hombres. La belleza no es 
algo superfi cial, ni vago, ni difuso. 
Ninguno de mis proyectos ha sido para mí “uno más”. 
En todos y en cada uno de ellos lo he dado todo. Cada nue-
vo proyecto ha sido y es para mí una ocasión de buscar y 
encontrar esa belleza. Todos y cada uno de ellos han sido 
concebidos y proyectados y construidos con toda intensi-
dad. Con la intensidad de quien está convencido de que la 
arquitectura es la labor más hermosa del mundo. 
He dicho no muchas veces a muchos proyectos en los que 
no se me daba libertad sufi ciente o yo creía que no tenían 
sufi ciente interés para dedicarles mi tiempo. Algunos po-
drían tildar de pedante esta actitud. Pero creo que solo así 
se puede crear, se puede vivir creando, se vive con la inten-
sidad que hace que valga la pena esta vida. Lo entienden 
muy bien todos los creadores: los poetas y los escritores, los 
músicos y los pintores y los escultores que merecen la pena. 
Tengo la seguridad de que lo entienden muy bien muchos 
de los académicos aquí hoy presentes.
Cuando a Xavier Zubiri le concedieron en 1982 el Premio 
Nacional de Investigación, en su discurso de aceptación 
agradecía a la sociedad española el que hubiera sido capaz 
de entender que la fi losofía es una verdadera labor de in-
vestigación. Tantas veces he recomendado a mis alumnos 
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el que en ese escrito clarifi cador sustituyan la palabra fi lo-
sofía por arquitectura y el resultado es sorprendentemente 
ajustado. Porque la arquitectura es una verdadera labor de 
investigación. Y como el mismo Zubiri aconsejaba allí, de 
la mano de San Agustín: “Busca como buscan los que aún no 
han encontrado, y encuentra como encuentran los que aún han de 
buscar”.
Precisión poética. Y la belleza de la que tratamos viene 
a la arquitectura de la mano de la precisión. Con la misma 
precisión con la que lo hace la poesía. Cuando defi endo el 
carácter poético que debe tener toda arquitectura que pre-
tenda la belleza, no estoy defendiendo algo vago y difuso. 
Estoy reclamando esa precisión que la poesía necesita para 
llegar a la belleza, que es la misma precisión que reclamo 
para la arquitectura.
María Zambrano defi nía la poesía como “la palabra acor-
dada con el número”. Qué manera más certera de defi nir la 
precisión propia de la poesía. Una palabra que en una posi-
ción no nos dice nada, colocada en el sitio preciso es capaz 
de removernos y de detener allí el tiempo. Pues lo mismo, 
con la misma precisión, la arquitectura. Porque si la Poesía 
son palabras conjugadas con precisión, capaces de mover el 
corazón de los hombres, lo mismo lo hace con sus materia-
les la Arquitectura.
Capacidad de trascender. La belleza en arquitectura 
aparece cuando esta es capaz de trascendernos. La arqui-
tectura que alcanza la belleza es una arquitectura que nos 
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trasciende. El verdadero creador, el verdadero arquitecto, 
es aquél capaz de conseguir que su obra le trascienda. Lo 
explica muy bien Stefan Zweig en El misterio de la creación 
artística: “No hay deleite ni satisfacción más grandes que recono-
cer que también le es dado al hombre crear valores imperecederos, 
y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro 
esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte”. Zweig relaciona 
esa belleza con el Ser supremo, lo que de manera aún más 
explícita hará años más tarde Von Balthasar.
Pero, además, esa belleza que nos trasciende no es algo 
inalcanzable ni está reservada a solo algunos genios. Intento 
convencer siempre a mis alumnos de que es posible ese al-
canzar la belleza. Lograr que nuestras obras sean atravesa-
das por ese “soplo de un aura suave” con el que en la Sagrada 
Escritura se confi rmaba la presencia divina y en la creación 
arquitectónica es señal de que la belleza está allí presente.
En el capítulo 19, 11-12 del Libro de los Reyes leemos: “El 
ángel le dijo al profeta Elías: sal fuera, y ponte en el monte ante 
Jehová. Y Elías salió fuera. Y he aquí que se desató un grande y 
poderoso viento que rompía los montes y quebraba las peñas; pero 
Jehová no estaba en el viento. Y tras el viento un terremoto; pero 
Jehová no estaba en el terremoto. Y tras el terremoto un fuego; 
pero Jehová no estaba en el fuego. Y tras el fuego el soplo de un 
aura suave“. Y allí, en aquel soplo de un aura suave sí estaba 
Jehová.
Pues ese inefable soplo de un aura suave, el sibilus aurae 
tenuis como escribe San Jerónimo en la Vulgata, es lo que 
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querríamos para nuestras obras de arquitectura los arqui-
tectos, y los creadores todos. Es signo claro de que la belleza 
aparece en nuestras obras cuando merecen la pena. 
Utilitas, fi rmitas, venustas
¿Cómo podrían los arquitectos no entender que la ver-
dad de la idea generada por el cumplimiento de la función 
y la verdad de la construcción son imprescindibles para 
acceder a la belleza de la arquitectura? Bien proclamaba 
Vitrubio que para llegar a la Venustas era necesario dar per-
fecto cumplimiento a la Utilitas y a la Firmitas.
Utilitas. ”Cuando se dice que la Arquitectura tiene que ser 
funcional, deja de ser funcional porque atiende solo a una función 
de las muchas que tiene”. Decía y con razón, Oíza.
Ósip Mandelstam al comienzo de su precioso Diálogo so-
bre Dante dice refi riéndose a la Poesía: “Allí donde la obra se 
deja medir con la vara de la narración, allí las sábanas no han 
sido usadas, es decir, que (si se me permite la expresión) allí no ha 
pernoctado la Poesía”. Así, de esta manera tan pedagógica, 
Mandelstam explica el quid de la cuestión en la creación ar-
tística. Nunca los temas narrativos deben ser los centrales, 
tampoco en la arquitectura. La Utilitas exigida por Vitrubio 
como condición primera, la función, debe ser cumplida y 
bien cumplida. Pero la arquitectura es algo más, mucho 
más, que solo el perfecto cumplimiento de la función. La 
función en arquitectura es la narración. 
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Cuando Bernini saca a la luz del blanco mármol a la be-
llísima Proserpina raptada por Plutón, por encima de la des-
cripción de la escena y por encima de la hermosura de la 
escultura, lo que básicamente hace es mostrar su capacidad 
de hacer que el duro mármol de Carrara parezca blando, 
mórbido. Logra dominar la materia, doblegarla, domeñarla. 
Algo más, mucho más universal que solo representar una 
escena. La mano fuerte de Plutón aprieta el delicado muslo 
de Proserpina y es ahí donde más nos interesa esa escul-
tura. Donde consigue que parezca blando lo que es duro. 
Una vez más el creador que trata de poner en pie un tema 
universal, por encima de la sola narración de una historia. 
Algo más que solo una escultura. El mismo Bernini que en 
cada una de sus arquitecturas busca y halla algo más que el 
solo perfecto cumplimiento de la función o la sola perfecta 
construcción. Busca y halla la belleza. 
Lo que de manera tan gráfi ca traduce Alberto Corazón 
hablando de la pintura: “Las vanguardias del siglo XX arran-
can de un plato con manzanas de Cézanne, precisamente porque 
no hay manzanas ahí, hay solo pintura”. Y sigue: “La realidad no 
es lo que miro, sino lo que veo a través de la memoria. Es la memo-
ria lo que ilumina”. Es la memoria la que nos hace capaces de 
descubrir la belleza, añado yo. Muy claro.
Firmitas. Y si para la consecución de la belleza en arqui-
tectura es importante el cumplimiento puntual de la fun-
ción, la Utilitas, no lo es menos su buena construcción, la 
Firmitas.
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Viollet le Duc en sus Entretiens sur l´Architecture defendía 
la construcción, la Firmitas, como base fundamental de la 
arquitectura. Reclamaba la expresión honrada y adecuada 
de los materiales para llegar a la belleza en la Arquitectura. 
La belleza emanaba de la estructura bien concebida y bien 
construida. “Toda forma que no se adecue a la estructura, debe 
ser repudiada”. Es la estructura la que, como he repetido 
tantas veces, además de soportar las cargas y transmitir-
las a la tierra, establece el orden del espacio. Ese estable-
cimiento del orden del espacio que es tema central en la 
Arquitectura.
Desde la construcción, que bien entendida es fuente de 
belleza, Rafael Manzano nos dice: “Roma añadió al dintel 
y a la columna de Grecia unos prototipos estructurales nuevos, 
el arco y la bóveda, y va a dedicar toda su energía a conciliar 
la herencia griega, que era la que transmitía belleza, con el 
nuevo orden estructural, que era capaz de construir espacios 
muy superiores en dimensiones y en capacidad constructiva a 
lo que había inventado Grecia, desarrollando una arquitectura 
poderosísima de la cual todavía derivamos”. Y añade: “Belleza 
en cuyo pasado está el futuro”. Pareciera que, además de 
aclararnos cuánto la belleza a la arquitectura nos llega de 
la mano de la fi rmitas, estuviera pensando en el primero de 
los Burnt Norton de T.S. Eliot:  “Time present and time past/ are 
both perhaps in time future / and time future contained in time 
past / if all time is eternally present / all time is unredeemable”. El 
tiempo y la belleza, tema que nos llevaría a otra interesante 
disertación.
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Venustas. Y al fi nal ¡cómo no! tras el preciso cumpli-
miento de la Utilitas y de la Firmitas, como bien prescribe 
Vitrubio, llega la Venustas, la belleza.
Panteón, Alhambra, Pabellón de Barcelona
Nos acercaremos ahora a algunos edifi cios que en la his-
toria de la arquitectura han materializado de manera clara 
la inefable belleza de la que estamos tratando.
Pocos edifi cios en la historia tienen la cualidad de hacer-
nos perder la noción del tiempo como el Panteón de Roma. 
No solo cumple a la perfección con su función universal, 
no solo está muy bien construido, sino que además es de 
una belleza incontestable. Así lo han entendido todos los 
grandes creadores cuando allí han estado. Baste citar aquí a 
Henry James cuando describe la memorable escena del con-
de Valerio arrodillado dentro del Panteón, iluminado por 
la luz que viene de lo alto, de la luna. La escena es hermo-
sísima. En las primeras páginas de ese cuento maravilloso, 
El último de los Valerio, el conde llega a decir: ”Este es el mejor 
sitio de Roma, vale por cincuenta San Pedros”.
El Panteón de Roma es un extraordinario contenedor de 
belleza, de la belleza toda. Si dentro del Panteón nos colo-
camos espalda con pared, sentiremos que el espacio toda-
vía cabe dentro de nuestro ángulo visual y por lo tanto, en 
nuestra cabeza. Sus 43 metros de diámetro hacen posible el 
milagro que no es más que el resultado de la aplicación de 
unas medidas precisas por parte de Apolodoro de Damasco, 
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el arquitecto de Trajano a quien se le atribuye. La misma 
dimensión que empleará sabiamente Pedro Machuca en el 
patio del Palacio de Carlos V en la Alhambra muchos años 
después. Y la misma dimensión que, descubierto el secreto, 
yo mismo empleé en el blanco patio elíptico de mi museo 
de Granada. 
Desde el punto de vista de la Utilitas el templo romano es 
universal, tan universal que sigue siendo un espacio para 
el futuro. No hay en Roma una arquitectura tan de futuro 
como esa.
Y desde la Firmitas, es tan fi rme, tan bien construido que 
siempre salió indemne de todos los embates que sufrió. 
Tras ser construido por Agripa sufrió un incendio tal que 
Adriano tuvo que reconstruirlo. Y allí no pasó nada, como 
Douglas Adams bien escribía de algunas arquitecturas des-
truidas y vueltas a construir: “Siempre es el mismo edifi cio”. Y 
es que el Panteón, su belleza, es una idea, una idea construi-
da, precisa en sus dimensiones y en sus proporciones y en 
su luz. De una belleza inmarcesible y eterna. Siempre es el 
mismo edifi cio.
Y si habláramos de la luz en el Panteón no terminaría-
mos. Baste la referencia a Chillida cuando abrazado a la co-
lumna de la luz sólida que allí entraba a través del óculo 
decía tener la sensación de que “el aire iluminado era más lige-
ro que el del resto de la estancia”. Quizás lo que sentía, tocaba, 
era aquel “soplo de un aura suave”.
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Pues otro dechado de Belleza es otra arquitectura cons-
truida, destruida y reconstruida tantas veces sin dejar por 
ello de ser “siempre el mismo edifi cio”: la Alhambra de Granada. 
Construida por Yusuf I, reconstruida por Mohamed V, 
y con las intervenciones de D. Leopoldo Torres Balbás en 
el siglo pasado. ¿Qué podría yo a estas alturas decir de la 
Alhambra? Deberíamos recurrir a los pasajes líricos que 
aquellos visires-poetas de los emires granadinos grabaron 
en los muros de la Alhambra. Ibn Zamrak pone en boca de 
la misma Alhambra, de la fuente del jardín de Daraxa, pala-
bras tan hermosas como estas: “Y a mí me ha concedido el más 
alto grado de belleza, causando mi forma admiración a los sabios” 
y sin recatarse lo más mínimo sigue: ”Pues nunca se ha visto 
cosa mayor que yo, en Oriente ni en Occidente rey alguno, en el 
extranjero ni en la Arabia”. Y nunca acabaríamos si siguiéra-
mos con la bellísima epigrafía de la Alhambra. La belleza 
hablando de la misma belleza.
O las palabras que le dedica Barragán: ”Tras atravesar un 
estrecho y oscuro túnel de la Alhambra, se me entregó, sereno, calla-
do y solitario, el hermoso patio de los mirtos de ese antiguo palacio. 
Contenía lo que debe contener un jardín bien logrado: nada menos 
que el universo entero. Jamás me ha abandonado tan memorable epi-
fanía y no es casual que desde el primer jardín que realicé en 1941, 
todos los que le han seguido pretenden con humildad recoger el eco 
de la inmensa lección de la sabiduría de la Alhambra de Granada”.
Claro que si se trata de arquitecturas contemporáneas 
repletas de belleza, capaces de resistir al tiempo, a su 
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destrucción física y a su reconstrucción, debemos hablar 
aquí del Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe. Que 
parece que estuviera construido ayer mismo. O mañana.
Es quizás no solo una síntesis de los principales logros 
conceptuales de la arquitectura moderna sino, además, un 
prodigio de belleza. Un sencillo podio en travertino roma-
no, a la exacta altura para elevarnos a otro mundo. Una li-
gera losa como techo, bien tensada, soportada, como si de 
un baile de puntas se tratara, por unos pilares cruciformes 
que por razón de su forma y de su brillo parecen desvane-
cerse. Unos muros exquisitos de ónices extraordinarios que 
epigrafían el tiempo con signos abstractos y se mueven allí 
con la libertad que otorga el espacio continuo. Todo con las 
medidas y las proporciones precisas. Nada por aquí, nada 
por allá, y el milagro se produce. Una arquitectura que ha 
conquistado la belleza para siempre.
Estos tres ejemplos de arquitectura tienen la capacidad 
de resistir al tiempo y a su reconstrucción siguiendo siendo 
“el mismo edifi cio”. Pero además en todas ellas el tiempo 
se detiene. En todas ellas el pasado el presente y el futu-
ro están ahí, suspendidos. El tiempo suspendido para que 
allí emerja la belleza. En todas ellas se verifi ca aquello que 
tan bien apuntaba Michael Bockemül cuando hablando de 
Rembrandt decía que “convierte la comprensión conceptual del 
cuadro en su percepción visual”. Estas tres obras de arquitec-
tura bien convierten su comprensión conceptual en percep-
ción visual.
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Las tres arquitecturas aquí citadas corroboran hasta qué 
punto, cuando la arquitectura es idea construida su belleza 
permanece para siempre, es indestructible.
Mies van der Rohe, Le Corbusier, Wright
Pero no podría yo terminar este parlamento sin traer 
aquí a la Academia, aunque muy brevemente las palabras 
de algunos de los grandes maestros de la arquitectura 
contemporánea, Mies van der Rohe, Le Corbusier y Frank 
Lloyd Wright que, como no podía ser menos, aludían cons-
tantemente a la belleza como último fi n de la arquitectura.
Mies. Mies van der Rohe, habló abundantemente de la 
belleza. En un conocido texto suyo titulado Construir de ma-
nera bella y práctica ¡Basta ya de funcionalismo frío!, nos dice: 
“Me parece completamente claro que, debido a una modifi cación 
de las necesidades y a la aparición de los nuevos medios que pone 
a nuestra disposición la técnica, llegaremos a una nueva clase de 
belleza”. “No creo que volvamos a aceptar una ‘belleza por sí mis-
ma’”. “La belleza es el resplandor de la verdad”.
Y continúa: “Y ¿qué es en realidad la belleza? Con toda seguri-
dad, nada que pueda calcularse, nada que pueda medirse; siempre 
algo inefable. En arquitectura, la belleza -que para nuestro tiempo 
es igual de necesaria y sigue constituyendo un objetivo, tal como lo 
ha sido en épocas anteriores- solo puede alcanzarse cuando al cons-
truir se tiene en cuenta algo más que la mera fi nalidad”. ¿Cómo 
podríamos no estar de acuerdo con él?
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Sobre mi mesa una completa colección de los textos más 
importantes de Mies van der Rohe, bien traducidos con un 
prólogo en el que James Marston Fitch dice que Mies con-
siguió “la intrínseca belleza”, y que “daba vía libre a sus ideales 
platónicos de perfección arquitectónica, de belleza”. No he po-
dido resistir la tentación de subrayar la palabra belleza en 
esos textos, para saber hasta qué punto el maestro estaba 
preocupado, obsesionado,  por encontrar la belleza en su 
obra. Por eso es belleza la palabra que más se repite.
Le Corbusier. Y Le Corbusier no le va a la zaga en su 
defensa de la belleza: “El arquitecto, por el ordenamiento de las 
formas, obtiene un orden que es pura creación del espíritu. Por 
las formas, afecta intensamente a nuestros sentidos provocando 
emociones plásticas. Por las relaciones que crea despierta en no-
sotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden que 
se siente de acuerdo con el mundo, determina reacciones diversas 
de nuestro espíritu y de nuestro corazón. Y entonces percibimos 
la belleza”.
Wright. Y de Frank Lloyd Wright se podrían decir tantas 
cosas acerca de la belleza. Pero baste con recoger las últimas 
frases del manuscrito encontrado sobre su mesa el mismo 
día de su muerte. Allí nos dice: “La arquitectura, la mayor de 
las artes, empieza allí donde acaba la mera construcción y se im-
pone el dominio del hombre: su espíritu”. Y sigue: “El ser huma-
no parece dependiente de la inspiración de una fuente superior. 
Porque ni por herencia ni por instinto, llega el hombre a alcanzar 
la belleza”. Y sigue: “Solo cuando el espíritu del hombre toma 
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conciencia de la necesidad de la bendición de la belleza, ésta acude 
y aparece la arquitectura, la mayor de las artes de la humanidad. 
Y de la misma forma, la escultura y la pintura y la música”. Y 
acaba con un explícito: “Cuando el hombre se propuso hacer que 
la belleza entrara en sus edifi cios, entonces nació la arquitectura”.
Melnikov, Barragán, Shakespeare
Melnikov. Pero, tras esta incursión por la idea de belleza 
en Mies, Le Corbusier y Wright, no puedo dejar de traer 
aquí, por razones muy personales, a Konstantin Melnikov, 
que es el arquitecto ruso coetáneo de ellos que mejor defi ne 
la belleza por la que algunos arquitectos apostamos, una 
belleza desnuda, radical, esencial: “Habiéndome convertido en 
mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que se quitara de una 
vez su vestido de mármol, que se lavara el maquillaje y que se mos-
trara como ella misma, desnuda, como una diosa joven y grácil. Y 
como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agrada-
ble y complaciente”.
Y Barragán. Y por parecidas razones, una vez más las 
palabras de Barragán. El universal maestro mejicano se ex-
presa con claridad respecto a la belleza en su discurso de 
aceptación del Pritzker en 1982: “El señor Jay A. Pritzker expli-
có a la prensa que se me había concedido el Premio por considerar 
que me he dedicado a la arquitectura como un acto sublime de la 
imaginación poética. En mí se premia entonces, a todo aquél que 
ha sido tocado por la belleza. En proporción alarmante han desapa-
recido en las publicaciones dedicadas a la arquitectura las palabras 
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belleza, inspiración, embrujo, magia, sortilegio, encantamiento, 
y también las de serenidad, silencio, intimidad y asombro. Todas 
ellas han encontrado amorosa acogida en mi alma, y si estoy lejos 
de pretender haberles hecho plena justicia en mi obra, no por eso 
han dejado de ser mi faro”.
“A todo aquel que ha sido tocado por la belleza“, ¿no es esta 
Academia un lugar propicio donde la belleza está dispuesta 
a seguir soplando sobre todos y cada uno de los miembros 
de esta casa?
Y Shakespeare. He buscado en los poetas referencias ex-
plícitas a la belleza. Y he vuelto a volver a Shakespeare. Y 
acudí a una conocida edición bilingüe. Y cuando comprobé 
que allí no aparecía la palabra belleza, pues en aquella pres-
tigiosa edición en castellano no se decía más que “bello” 
o “hermoso”, volví al original en inglés de Shakespeare y 
casi no hay soneto en el que no aparezca la palabra Beauty 
que no se atreve el traidor traductor a traducir como belle-
za, ¿tanto miedo les da el término belleza? ¿Cómo podría 
Shakespeare no hablar de la belleza? Y empieza en su pri-
mer soneto: “That thereby Beauty´ s rose might never die”. Y ter-
mina uno de sus últimos sonetos, el 54, con un: “O how much 
more doth Beauty beauteous seem“. El término Beauty invade 
con sus armas los textos de Shakespeare. Como no podía 
ser menos. Tanto como nos gustaría que la belleza invadie-
ra nuestras obras.
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Hambre de belleza
Tras todas estas consideraciones uno debería considerar 
si la belleza es o no necesaria, si es o no útil. Nuccio Ordine, 
en su brillante ensayo sobre La utilidad de lo inútil, defi ende 
la necesidad de la belleza inútil. Claro que bien podríamos 
defender lo contrario: que la belleza es útil para satisfacer 
las hambres del alma, el hambre de belleza que todo 
hombre tiene. Claro que la belleza es útil, imprescindible. El 
hombre tiene hambre de belleza. La Venustas, compatible y 
complementaria con la utilidad de la función, o de la buena 
construcción, es lo que verdaderamente nos interesa.
No lo resumió mal Einstein: “Soy en verdad un viajero soli-
tario, y los ideales que han iluminado mi camino y han proporcio-
nado una y otra vez nuevo valor para afrontar la vida han sido: la 
Verdad, la Bondad y la Belleza”.
Belleza, libertad, memoria
Francisco Calvo Serraller nos dice que “el término belleza 
ha tenido, siempre la tendrá, la sobrada capacidad de incorporar 
la ‘deseada libre exploración de nuevas perspectivas’ dando la li-
bertad como respuesta a la interrogante del signifi cado actual de 
la belleza”. Y es que aunque no es fácil de entender comple-
tamente la inefable belleza, sí podemos entender bien esta 
libertad que radica en la memoria.
¿No es la memoria el pozo profundo e inagotable para 
reconocer allá donde aparezca la belleza? ¿Cómo podría 
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alguien que careciera de memoria llegar a reconocer el que 
algo, de manera especial la arquitectura, participa de la 
belleza?
¿Cómo podría un arquitecto extasiarse ante un Mies van 
der Rohe si antes no supiera de Palladio, o de los templos 
griegos, o del Panteón de Roma?
¿Cómo podría un pintor admirarse ante un Rothko sin 
haber antes adorado a Velázquez o a Goya? 
Hoy, inmersos ya en el tercer milenio, no nos queda la 
menor duda acerca de la profundidad de la belleza en la 
pintura de Rothko o en la arquitectura de Mies van der 
Rohe. Está claro que el concepto de belleza no solo ha abier-
to sus puertas sino que, de la mano del entendimiento, se-
guirá siempre abierto.
Y evidentemente esto es así para la Arquitectura en gra-
do sumo. Aunque sea tan difícil que la sociedad entienda 
bien a Rothko como el que entienda, de verdad, a Mies van 
der Rohe. Uno de los méritos de los maestros de la arqui-
tectura moderna ha sido el conseguir convencer a la socie-
dad de que la belleza radicaba en sus obras, que ellos eran 
portadores de la belleza. Le Corbusier, Mies van der Rohe o 
Frank Lloyd Wright bien lo supieron y bien que lo intenta-
ron y casi lo consiguieron.
En defi nitiva, atrapar la belleza y ser capaces de mostrar-
la como tal a la sociedad, ¡la belleza! 
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Coda
Y para terminar, permítaseme una breve anécdota 
reciente: imagínense ustedes que, al visitar la preciosa 
exposición de la Biblioteca del Greco en el Museo del Prado, 
escudriñando el ejemplar del Vitrubio descubro entre las 
precisas anotaciones del Greco, en la página 28, allí donde 
Vitrubio habla sobre la Venustas, la frase manuscrita: “Que 
la Venusta lo abraza todo”. ¡Que la belleza lo abraza todo! Que 
la Venusta lo abraza todo, porque nascendo de la proporzione 
no puede faltar fortezza. Qué manera más bonita de resumir 
todo lo que yo quiero decir en este parlamento. Porque en 
verdad la belleza abraza nuestra vida, la belleza lo abarca 
todo. Claro que antes Vitrubio ha escrito: “la venusta procede 
dalla intelligenza dell’Architetto, l’utilitá dalla bontá, et la fermezza 
dal potere”. Clarísimo.
Quasi Finale
He perseguido la belleza con denuedo. He buscado la 
belleza con ahínco. He andado tras la belleza desesperada-
mente. He buscado y busco y buscaré la belleza hasta morir 
o hasta matarla. Matarla de amor cuando la encuentre, pues 
he puesto mi alma en tal empeño. Como lo hacen muchos 
de ustedes, los académicos que hoy me escuchan que cada 
día tratan de poner en pie con su arte, hasta morir, la belle-
za tan ansiada.
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Finale
Siendo el último en entrar en esta casa, espero poder co-
laborar para que sigan abiertas las puertas y las ventanas de 
esta prestigiosa institución para que entre por ellas la luz y el 
aire y la libertad que la Academia reclama. Y de la mano de 
la libertad la belleza. La misma belleza que posee a raudales 
este bellísimo edifi cio de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. Desde su interior con la soberbia escalera de 
Churriguera que da gloria el recorrerla, y con la noble facha-
da de Diego de Villanueva que destaca en la calle de Alcalá 
por su ajustada sobriedad. Aquí está la belleza como esplen-
dor de la verdad, del orden y de la forma adecuada.
Porque la búsqueda de la belleza habla siempre de la 
búsqueda de la libertad. Buscar en la arquitectura la liber-
tad que da la radicalidad de la razón indiscutible acordada 
con el deseable soñar, acaba siempre en la verdad que des-
emboca en la belleza. Lo decía de manera absoluta el poeta 
inglés Keats en su conocida oda a una urna griega:
“Beauty is truth, truth beauty, -that is all / Ye know on 
earth, and all ye need to know”. 
La belleza es la verdad, la verdad la belleza, esto es todo lo 
que sabemos en la tierra, y lo único que necesitamos saber.
CONTESTACIÓN DEL ACADÉMICO
EXCMO. SR. D. JUAN BORDES CABALLERO
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Me congratula dar la bienvenida a D. Alberto Campo 
Baeza a esta Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
en representación de nuestra Corporación que le ha desig-
nado para ocupar una plaza de numerario en la Sección de 
Arquitectura por su relevante actividad creativa en la ar-
quitectura española contemporánea.
En primer lugar he de confesar que cuando Alberto me 
pidió contestar su discurso me sorprendió su decisión, 
pues conociéndome como me conoce en apariencia estaba 
eligiendo una visión distante de sus tácticas estéticas, sin 
embargo pensé que tal diferencia no era inconveniente para 
aceptar esa distinción, pues evidentemente todos los crea-
dores caminamos por sendas diferentes aunque pretenda-
mos idénticos objetivos.
Ya una situación semejante se había producido años 
atrás cuando me propuso participar con mi escultura en 
una de sus obras, y desde luego tampoco entonces me ne-
gué, aunque fi nalmente ese proyecto no llegara a realizarse. 
Interpreté entonces que con aquella colaboración buscaba 
en mi obra el mismo contrapunto que Mies van der Rohe 
requirió a la escultura de Kolbe, solicitándole un nudo de 
tensión en su balsa de mágico equilibrio, como lo es el míti-
co Pabellón de Barcelona. Y desde luego esta obra (que tam-
bién él ha citado), siempre me ha parecido uno de los máxi-
mos hitos de la arquitectura del siglo XX, y además el mejor 
ejemplo de diálogo entre la arquitectura y la escultura en 
todo el movimiento moderno. Y desde luego no imagino 
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esa obra maestra de la serenidad conversando con una es-
cultura tan sintética como la de Brancusi o Arp, ni tampoco 
con la mejor obra de cualquiera de los mejores constructi-
vistas, pues bien sabía Mies que un dialogo especular no 
habría sido tan enriquecedor e inquietante.
Por eso al reto que me planteó Campo Baeza de contes-
tar tan complejo y bello discurso como el que acabamos de 
escucharle lo recibí con entusiasmo; pues me pareció que 
su confi anza era para mí sufi ciente equipaje para asumir el 
riesgo de entrar en diálogo con la aplastante seguridad de 
sus refl exiones. Y digo dialogo pues lo primero que le ad-
vertí a Campo Baeza es que si lo hacía tendría que enfren-
tar otras opiniones a las suyas, algo que no solo le pareció 
perfecto, sino me confi rmó que era lo que esperaba. Y des-
pués de ese pacto, pensé que incluso esta pequeña confron-
tación podía ser una ocasión de convertir este acto en una 
demostración pública de que no está ingresando en una 
institución de pensamiento único. Efectivamente ni ahora, 
ni creo que nunca, la Academia ha sido una comunidad con 
opinión monolítica, pues siempre ha acogido a grandes in-
dividualidades y así ha sido desde su fundación en el siglo 
XVIII. Y los que se interesan por quienes la  han formado y 
en la actualidad la integramos  comparten este parecer. Sin 
embargo cuando existe un conocimiento superfi cial de lo 
que es nuestra Corporación, esa evidencia se pone en duda.
Pero antes de entrar en  un aparente antagonismo sobre 
el ejercicio dialéctico de su discurso, quisiera mostrar la 
41
más rendida admiración a la obra de Alberto Campo Baeza, 
que desde luego es el sincero refl ejo de su singular persona-
lidad. Una obra que sin lugar a dudas consigue alcanzar la 
belleza que nos dice buscar tan denodadamente, y para ello 
ha decidido seguir el camino de una depuración hasta el 
ascetismo, alejado de arquitecturas que derrochan medios 
para captar la atención en el panorama de un gran griterío. 
Sin embargo él ha optado por el silencio y una sutil icono-
grafía. Y esa sosegada presencia de lo visual, que en ningún 
momento domina en su arquitectura, hace que sus edifi cios 
no solo sean disfrutados con la vista, pues también pro-
yecta discursando para los otros sentidos. Y por esa razón, 
para difundir su obra con solo imágenes visuales ha teni-
do que recurrir a extraordinarios fotógrafos, como Hisao 
Suzuki, Roland Halbe, Javier Callejas o Duccio Malagamba, 
que además de refl ejar sus luminosos espacios, se han visto 
en la difícil labor de incluir en sus fotografías otras sensa-
ciones que contiene la arquitectura del nuevo académico y 
que solo las capta en su totalidad un sosegado visitante de 
sus obras.
Y desde luego Campo Baeza en su selectas realizaciones 
ha dado muestras de su generosidad, pues es evidente que 
nunca ha escatimado intensidad en cada uno de sus pro-
yectos, haciendo piezas irrepetibles. Pero también en ellas, 
certifi cando lo que acaba de decirnos, da muestra de su  am-
bición, pero no de otra cosa que de libertad creativa y vo-
luntad de hacer una obra trascendente en sí misma, incluso 
por encima de la pervivencia de su propio nombre. Pero así 
42
mismo generosidad e intensidad son cualidades de su per-
sonalidad que también las vuelca en su otra obra, la docen-
cia; pues como todo creador, conoce bien la responsabilidad 
de trasmitir y convertirse en motor del entusiasmo para las 
siguientes generaciones.
Pero precisamente por el peso de su obra considero que 
es una osadía por mi parte polemizar sobre un discurso 
concebido desde sus certezas más absolutas, y además ar-
mado con citas de una autoridad incuestionable. Sin embar-
go justifi co mi disconformidad con una posición que solo 
tiene la fuerza de la duda.
Por otro lado la rectitud del camino que Campo Baeza 
nos traza en su discurso y con el que nos describe su idea-
rio, sospecho que en realidad es una sólida pantalla de in-
expugnables argumentos que le defi enden de intromisiones 
en el autentico núcleo de su creación, y que es su grandísi-
ma intuición para encontrar la belleza. Y esa cualidad nos 
la disfraza con argumentos de racionalidad, quizás para de-
valuar modestamente sus méritos. Y digo encontrar, pues 
en el fondo dudo que la busque, ya que las certezas no son 
la base de un creador; pues como decía Picasso “yo no busco 
sino encuentro”, y ciertamente si Alberto buscara la belleza 
es que ya sabía lo que tenía que encontrar, y si es así… ¿para 
qué buscar?
Bien es verdad que frente a su alumnado y como docen-
te (que a mi parecer es la personalidad que más afl ora en 
este discurso) ha de procurar difundir el uso de la razón 
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o del sentido común, (o sea el más habitual) condición que 
es necesaria para el ejercicio de la profesión del arquitecto, 
pero no sufi ciente. Pero así como ser dueño de una podero-
sa intuición es regalo de los dioses, el ejercicio de la razón 
es gimnasia de una correcta educación. Es cierto que como 
profesor está obligado a promover entre sus alumnos  el de-
seo de conseguir al menos un nivel accesible de una discre-
ta belleza, o “aura suave“ como él dice citando las Escrituras. 
Pero alcanzar el grado extremo de belleza  o “lo sublime”, 
como ya se nombraba en un tratado del siglo I atribuido a 
Longino… eso es un paso de gigante que él solo lo consigue 
con su intuición.
Es evidente que la obra arquitectónica no es como la de un 
artista plástico, puesto que durante el proceso de creación 
del arquitecto existen más momentos de análisis  y proyecto 
racional que empujes de la intuición. Sin embargo son estos 
instantes fugaces los que defi nen la inspiración necesaria 
para hacer que la edifi cación sea Arquitectura con mayúscu-
las. Y eso lo observamos muy bien en los cuadernos íntimos 
de los grandes arquitectos donde se guardan los primeros 
arrebatos o garabatos, tan gestuales e irracionales como los 
de Eric Mendelsson, pero que en las semanas siguientes van 
convirtiéndose en documentación de proyecto donde las re-
glas constructivas, las gravitatorias y el calculo estructural 
van imponiendo su racionalidad y los límites a la fantasía.
Bien es cierto que en el proyecto arquitectónico como en el 
tablero del ajedrez, domina aparentemente la racionalidad 
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geométrica de la cuadrícula. Así en una partida junto a las 
piezas de movimiento ortogonal existen otras que están vi-
gilantes sobre la diagonal, y sin embargo la mayor sorpre-
sa la produce el salto del caballo, que siempre siembra el 
desconcierto al reunir las dos posibilidades. Las reglas del 
ajedrez son bien sencillas, y combinar las acciones de las 
distintas piezas son decisiones que se toman con un pro-
longado razonamiento y un elaborado pronóstico de las 
respuestas del contrincante, pero solo un chispazo de in-
tuición puede producir el gesto de belleza para realizar una 
jugada maestra.
Campo Baeza nos asegura que su búsqueda de la belleza, 
la somete a la misma máxima que Goya enunció en su famo-
so grabado, sin embargo creo que a la hora de actuar lo hace 
igual que el gran genio aragonés, que no creo que aplicara 
nunca esa máxima en su obra plástica; otra cosa es que fuera 
su lema de comportamiento y vida, que también lo dudo. La 
razón, por mucho que califi quemos a Goya de hombre ilus-
trado, estoy seguro que la ponía a dormir cuando cogía sus 
pinceles o buriles. Si no hubiera sido así, su dibujo no habría 
podido soñar tan fascinantes monstruos, ni su pincel sería 
tan preciso y cruel como el bisturí en la disección de sus 
buenos retratos. Creo que Goya estaba más de acuerdo con 
la sentencia que Cervantes redactó para la tumba de Don 
Quijote y que recomendaba “morir cuerdo y vivir loco”.
Personalmente opino que la intención de Goya al dispo-
ner su famosa máxima en esa imagen, no fue la de aplicar 
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su sentido precisamente al método de la creación, pues esa 
estampa como todas las de la serie de Los Caprichos se in-
serta en un discurso general de sátira social y política. Mas 
bien creo que con este lema Goya estaba alertando sobre la 
sinrazón de políticos dormidos en medio del clamor ciuda-
dano y cuyas decisiones producen monstruos. Creo que con 
esta frase puede estar produciéndose un cambio de senti-
do al ser utilizada fuera de su contexto. Incluso por mucho 
que nos apoyemos con las interpretaciones supuestamente 
dadas por Goya y que se conservan en el documento del 
Museo del Prado; pues aunque fuera cierta la autoría de esa 
interpretación, habría que desconfi ar del propio Goya ya 
que nunca desvelaría su auténtico sentido, protegiendo así 
su impunidad y poder continuar con su exacerbada crítica 
hacia sus contemporáneos.
Pero también con el discurso que le acabamos de oír a 
Campo Baeza parece que nos está señalando solo una fuen-
te de la belleza, simplifi cando sus complejas contradiccio-
nes que tan abundantemente enriquecen su obra; pues a 
sus implicaciones intelectuales y prístinas se contraponen 
otras más sensuales y táctiles en el tratamiento de los ma-
teriales. Y ciertamente las fuentes de la belleza pueden ser 
tan distintas como las de los que la buscan con ahínco en 
la mente de Apolo, o los que deciden dirigirse a la sensua-
lidad de Dionisios para ver si la encuentran. Y las dos rutas 
son igualmente válidas y ninguna de ellas posee directri-
ces construidas por la razón para enseñarnos a caminar 
por ellas, pues si existieran estaríamos ahogados de bellas 
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obras…y ¡gracias a Dios! (o al demonio mismo) eso no suce-
de, pues al fi nal seríamos insensibles a lo que tan raramente 
se muestra.
Igualmente no estoy de acuerdo con Campo Baeza cuan-
do nos dice perseguir la verdad, apoyándose incluso en pa-
labras de grandes genios. Tampoco entonces le creo, pues 
al ser él un gran creador ha de comprender que no existe 
mayor acto creativo que la mentira. Eso lo sabe bien el fabu-
lador de historias y personajes que nunca han existido, pero 
que al lector le parecen más reales que la vida misma. Basta 
un buen narrador como Paul Sheerbart en su Glasarchitektur 
(1914) para edifi car en nuestra mente la mentira de una ca-
tedral de cristal atravesada por la luz, y cuyas paredes pris-
máticas despliegan los colores del espectro. Sin embargo, 
solo con un “no” que niegue su existencia, se derrumbará 
en nuestra cabeza el magnifi co edifi cio que fue construyen-
do su descripción.
Es ayudándose de la mentira que Campo Baeza sabe en-
gañar a nuestra percepción y hacer que un espacio con un 
número concreto de metros cuadrados lo sintamos como el 
doble. No en vano nos decía Edmund Burke en 1756 desde 
su tratado Ideas acerca de lo sublime y de lo bello: ”Un verdadero 
artista debería engañar generosamente a los espectadores, (…) los 
proyectos que sólo son grandes por sus dimensiones son siempre 
signo de una imaginación ordinaria y baja. Ninguna obra de arte 
puede ser grande, sino en la medida que engaña”. (Part 1, Sec X : 
Magnitud en la construcción).
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Y estas mentiras del arquitecto afectan incluso a la línea 
recta, ya que está reñida con nuestra percepción, y es por lo 
que el ojo humano le impone la necesidad de sutiles correc-
ciones curvas para percibir la rectitud. Considero que cier-
tamente fue una gran conquista de la arquitectura moderna 
desprenderse de iconografías historicistas, sin embargo no 
nos alegramos tanto de que la mayoría de los arquitectos 
modernos olvidaran los refi namientos ópticos utilizados 
por la arquitectura clásica con objeto de atender las suti-
les deformaciones con las que percibe nuestro ojo. Desde 
aquella ruptura en la que pasaron al primer plano de la 
composición arquitectónica los problemas funcionales y un 
anhelo iconográfi co que la tradujera sinceramente, parecen 
desaparecer las preocupaciones perceptivas en el proyecto 
arquitectónico sobre los refi namientos visuales alcanzados 
en el pasado. Y eso ocurre precisamente en momentos en 
los que más se investiga sobre la percepción, como demues-
tran los teóricos de la Gestalt. Incluso aunque ya la curva-
tura del éntasis o los problemas de “la resupinación de la 
imagen” se hubieran transmitido por todos los tratados vi-
truvianos de la historia, otras muchas regulaciones ópticas 
muy complejas son descubiertas por varios estudios y me-
diciones realizados en el siglo XIX. Así Harol Donalson fue 
quien primero observó la inclinación de las columnas seña-
lándolo en su obra Essai sur le temple dorique (1829).También 
Francis C. Penrose con su exhaustiva obra An Investigation 
of the Principles of Athenian Architecture (1851) que describió 
por primera vez las curvas horizontales de entablamentos y 
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estilobatos  en los monumentos griegos, llegando a precisar 
sus medidas en pies con cuatro decimales. Nuevas precisio-
nes sobre manipulaciones perceptivas en monumentos las 
da John Pennethorne en su voluminoso estudio Geometry 
and Optics of Ancien Architecture (1878). Y todas esta investi-
gaciones demostraron que las irregularidades observadas 
a través de muy exactas mediciones respondían a un pre-
meditado plan, donde el engaño del ojo es su objetivo para 
conseguir la belleza.
Y podríamos alargar aún más este juego de desvelar las 
contradicciones en el discurso del nuevo académico, pues 
precisamente la existencia de ellas lo hace bello. Pero con la 
última sobrepasamos el límite de lo tolerable, pues negamos 
palabras del mismo Greco en las que Campo Baeza apoya 
la condición de proporción como necesaria para la belleza. 
Y efectivamente la anotación que nos ha citado del Greco 
defendiendo esta afi rmación en sus comentarios manuscri-
tos sobre un ejemplar del Vitruvio de Barbaro conservado 
en nuestra Biblioteca Nacional, no la desmiento yo sino las 
bellas fi guras de bellísima desproporción del mismo pintor 
que hace tal afi rmación… igual que ocurría en el caso de 
bella monstruosidad de Goya. Y para expresar mi pensa-
miento en cuanto a la proporción y la belleza vuelvo a citar 
a Burke, para no abusar de más autoridades externas, pues 
después de varias secciones de la 3ª parte del citado tratado, 
y tituladas reiterativamente La proporción no es la causa de la 
belleza en los vegetales, (Idem) en los animales e (Idem) en la espe-
cie humana, concluye con una que titula La perfección no es la 
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causa de la belleza. Y en uno de sus párrafos, escribe: “Tengo 
grandes razones para dudar si la belleza es una idea que pertenece 
a la proporción. La proporción, como parece ocurrir con toda idea 
de orden, se refi ere casi por completo a la conveniencia; por consi-
guiente, se ha de considerar como una criatura del entendimiento, 
antes que como una causa primaria actuando sobre los sentidos y 
la imaginación. No encontramos un objeto bello a base de dedicarle 
mucha atención y de investigarlo mucho; la belleza no exige auxilio 
de nuestro razonamiento (…) la aparición de la belleza causa en 
nosotros un grado de amor, en la misma medida en que la aplica-
ción de hielo o fuego produce la idea de calor o frío (…) la belleza 
no es una idea que se pueda medir, ni tiene nada que ver con el 
cálculo y la geometría”.
Pero tras tantas certezas fi rmadas por grandes pensa-
dores con las que Campo Baeza ha apoyado su discurso, 
confi eso que mi capacidad dialéctica es lenta y que salvo en 
muy pocas cuestiones, mis convicciones son muy débiles. 
Y por eso casi nunca las defi endo, pues quedo expuesto a 
los argumentos arrolladores de quienes tienen dogmas y 
seguridades que me abruman, y que normalmente con solo 
desarrollar un mínimo razonamiento logran convencerme. 
Pero eso ocurre solo en un primer momento, pues cuando 
ya desaparece el defensor también acabo dudando de los 
argumentos con los que se defendía.
 Por eso, si después de tantas negaciones parece que me 
quedo sin ideario, he de proponer otro lema semejante al 
de Alberto Campo Baeza y en el que sí confío plenamente, 
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y que además en el fondo muestra mi total concordancia 
con el suyo, pues es lo que también él pretende y además 
lo consigue. Y para enunciarlo, primero he de reconocer 
que el término belleza, aunque vuelva a estar en boca de 
muchos no solo me sigue implicando una idea de respeto 
y añoranza del pasado que no tengo, pues durante mucho 
tiempo se ha cargado de reglas y dogmas que pretenden 
hacerla única. Por eso, querido Alberto, yo habría titulado 
Deseando denodadamente la fascinación pues esa sustitución, 
aunque signifi que lo mismo, considero que defi ne mejor la 
aspiración de dejar abierta la creación hacia futuras formas 
de embelesar.
Y por todo lo dicho la Academia se siente honrada con el 
ingreso de tan destacado nuevo miembro.
